周六的清晨，城市还在慵懒地苏醒，而兰州石化总医院（甘肃中医药大学第四附属医院）麻醉手术科的电动门，却以比平时更急促的节奏开合着，这里没有周末的宁静，只有不绝于耳的仪器滴答声和一种无形的、紧绷的张力——今天，手术室要“起飞”了。

上午8:30，麻醉医生、器械护士、巡回护士的身影早已在手术间里穿梭，无影灯亮起，第一位患者股骨骨折，需要行股骨骨折闭合复位髓内针内固定术，主刀医生划开皮肤，电刀划过，组织层依次分离，随后电钻低沉的轰鸣响起，器械护士的手稳如磐石，依次递上髓腔锉、髓内钉，他们是手术台上的“第二双手”，C型臂推入，确认位置完美，第一场战役，告捷。

中午11:30，第一台手术尚未完全结束，第二台手术的预备铃已然敲响，巡回护士是这场战役中最忙碌的“隐形人”，他忙碌着上一台的收尾工作，同时准备下一台肱骨骨折手术的用物，没有片刻停歇。

下午17:00，一位因严重骨质疏松导致椎体压缩性骨折的老奶奶，正俯卧在手术台上，疼痛让她无法翻身，更别提正常行走了，疼痛科瞿创业主任正在为她进行椎体成形术，在X光的引导下，穿刺针精准地直达病变椎体，将高粘度“骨水泥”缓缓注入塌陷的椎体，几分钟后，水泥凝固，原本破碎的椎体被瞬间加固，对于患者而言，剧痛消失、治疗即刻生效。

与此同时，急诊送来一例开放性手外伤，一名50岁男性患者在家干活时不慎被铡草机切割后导致右手开放性外伤，骨科的甘医生、高医生、王医生在显微镜下，如同绣花般吻合细小的血管和神经，此刻，比拼的是极致的耐心与精细。另一名患者因高空坠落致创伤性气胸、肋骨骨折，需要胸腔镜探查。麻醉医生紧盯着监护仪上起伏的波形，控制着“单肺通气”;主刀医生熟练地操作着长长的腔镜器械，一场体内的“纵深突袭”正在悄无声息地进行。

三个手术间，共同奏响了一曲生命的交响乐—椎体成形的稳固，是坚定的行板，重铸基石;手外伤的静谧，是柔板，细水长流；胸腔镜的科技感，是快板，精准高效。手术室的灯，依然亮着，疲惫写在了每个人的脸上，但眼神里的专注从未褪去。

周末的手术室，是生命的战场，有一群人，正用他们的专业、汗水与坚持，托起一个个生命的重量，他们，是让生命重新“起飞”的人！

（麻醉手术科 王蔚）