晨光尚未浸透城市，我已换上绿色的洗手衣。二十年，七千三百个日夜，这身介于青草与湖水之间的颜色，早已成为我的第二层皮肤，它不仅是身份的证明，更镌刻着从青涩到沉稳的职业投影。推开那扇厚重的手术室之门，是洁净的承诺，是每个手术日开始的仪式。
高考结束，一向依赖、长不大的我为了和双胞胎姐姐在一起，选择了“兰州大学医学院”—白衣天使、救死扶伤，当时青涩、懵懂的我是那么向往那份神圣的职业，上课—见习—实习，医学生的辛劳，每一个走过的人都深知其中的滋味，但我所积累的知识、技能和经验，也逐渐内化为无法替代的专业能力，当我看到自己能够帮助他人减轻痛苦时，毕业之际的我毫不犹豫地选择了临床—手术室。
手术室是最能看清人性的地方—那个坚持要先做完手术才肯通知家人自己病情的老人；那个在全麻前抓住我的手说他会勇敢的孩子；那个为了照顾父亲变成了女汉子的乖乖女；还有那个为了孩子平安降临毅然决然的妈妈……他们在无影灯下卸下伪装，把最脆弱的自己交给我们，而我们学会了在术前握着他们的手，让温度传递安心；也学会了在麻醉前最后时刻，给一个鼓励的眼神；更学会了在术后把他们安全的送入病房，换来他们的平安。
我也从需要踮脚才能看清术野的新人，变成了能预判医生下一个动作的“老手”。我知道张主任做精细缝合时需要最细的普理灵线，李主任习惯把电刀调到比标准低5瓦，宋主任喜欢弧度大点的血管钳……这种默契不需要语言，是岁月赠予的礼物。曾经的我因为“倔强”和“理直气壮”在工作中栽过不少跟头，现在回想起来，那些自以为是的坚持，其实混合着年轻气盛的莽撞和对专业严谨的肤浅理解。
主任和护士长告诉我:“在手术室，你的专业和思考非常宝贵，但必须放在正确的时机和位置，就像手术器械，每一件都有它特定的用途和使用顺序，在命悬一线的时刻，绝对的信任和精准的配合，比一个‘可能更好’的建议更重要，你的‘理’，要先服从于救治生命的‘道’。”这番话，像一把精巧的手术刀，剖开了我固执的外壳，我终于明白，手术室是一个以生命为最高准则的精密系统，在这里，所谓的“倔强”和“理直气壮”，如果不是建立在绝对的团队默契和对瞬息万变局势的精准判断上，就是一种危险的傲慢。真正的专业，不仅在于拥有知识，更在于懂得在何时、以何种方式运用它。如今，我依然会坚持我认为正确的事，但我学会了选择更成熟的方式，更重要的是，用无数次精准、默契的配合，建立起让同伴信任的专业形象。那剂清醒剂让我懂得了，真正的强大不是锋芒毕露的倔强，而是收放自如的沉稳，手术台教会我的，不只是技术，更是关于责任、协作与敬畏的更深层的一课。
2024.12.15日，今天好冷，加班吃饭，回来和小朋友聊完学校的“真心话大冒险”，躺在床上刷手机，朋友圈看到这则消息，也许是被标题里的“遇见你”、“男护士”、“ICU”、“37本”这些字眼，亦或是被“走心的学生，担当的老师，优秀的学院！”这一行评语吸引，我打开了央视新闻的这个视频，17分44秒，还不能倍速？以我这种没耐心的人，别说7分钟，3分钟的视频就是我的极限了吧！点开视频，夜晚的医院大楼、ICU忙碌的医护身影、监护仪……这不也是我们工作的日常吗？
听着主持人的介绍:“今天的遇见你，我们就一起走进这位男护士的故事。”，看着字幕:“兰州大学护理学院研究生”，好奇他到底写了什么，我耐心地看着视频，笨笨的他说了这样一句话:“等他好起来让他看。”没有华丽的语言，就是日常行为的记录和鼓励。手术室里的我们虽然是短暂的“相遇”，可故事却不短暂，曾经想过记录下我们每天的日常，奈何眼高手低，就这样搁置了，今天看到孙国涛，我在想:“我是否也要抽空记录下来呢”？
乔主任朋友圈的“膝关节微创单髁置换术”把我拉回了现实，今天74岁的阿姨信心十足的和我走进手术室，因为信任、所以靠近。不用费心的解释，你说她做，这样的医患关系不香吗？
也是从这一天开始，从《手术室日记一》开始，我用文字和照片记录手术室里的点点滴滴：医护、患者，他们共同努力，他们一起暖心交集，就这样，不知不觉，记录了快五十篇，庆幸《手术室日记》让不同科室的医护了解手术室，让不同的受众人群了解医患关系，也让更多的朋友成为了好友，留言、私信，和我聊着工作，和我畅谈生活，那一刻，自豪我的记录是值得的！
这些年，手术器械在不断更新，从传统开腹到腹腔镜，再到如今的达芬奇机器人，但有些东西从未改变——对无菌原则的坚守，对每一个生命的敬畏，还有手术团队那种无需言说的信任。在医学的修行中，那些曾经压垮你的知识密度，最终会长成你思维的骨架；那些透支你的夜班轮转，终究会塑成你临场不乱的底气。这条路上，我们并不孤独；爱心，在手术室里，并非抽象的言语，它体现在每一个被尊重、被守护的细节里；它是术前访视时，一个俯身倾听的姿态，耐心解答那些看似重复的焦虑；它是麻醉前，紧紧握住的那只颤抖的手，和一句“别怕，我一直在”的轻声承诺；它是在患者意识模糊的最后一刻，所能听到的最温柔的声音。
二十年，无数个生命瞬间，我的职业篇章没有惊天动地，只是在这片被无影灯照亮的方寸之地，用专注书写每一天。当新的太阳升起，我将再次穿上那身绿衣，推开那扇门——那里有病痛，有恐惧，但也有希望，有新生。而我，依然在那里！
（麻醉手术科 王蔚）
