清晨七点的走廊还未完全苏醒，透析机低沉的嗡鸣声已在病房流淌。我数着晨光中整齐排列的透析机，每一台仪器连接的不仅是红色的生命线，更是一个家庭的希望。透析机显示屏上跳动的数字牵动着每根神经。当超滤率的突然波动，当血压监测曲线出现异常抖动，肾上腺素会在瞬间飙升。每周三次的相见，让我们成为最了解彼此体温的陌生人。还记得我教会王叔使用微信的那天，他戴着老花镜认真记录每个步骤的样子，像极了准备期末考的学生。现在他总会把孙女的照片设为聊天背景，治疗时絮絮说着家长里短。

支撑我们走下去的，是李大爷透析十年依然清亮的眼神，是家属们送来手绘的"最美护士"卡片，是每次内瘘穿刺成功后患者舒展的眉头。这些瞬间连缀成珠，在白衣的映衬下闪耀着超越职业倦怠的光芒。

阳光穿过百叶窗，在消毒水的气味中折射出微暖光晕，与透析机为伴，与生命同行。——这就是兰州石化总医院东区血透室护士的一天，平淡，坚韧，充满生生不息的力量。

（东区血透 杜艺璇）