2026年1月12日，兰州石化总医院（甘肃中医药大学第四附属医院）护理部组织的的脱帽仪式如期举行。全体护理人员走向会场的脚步似乎比平时慢了些。大家在会场相遇时，心照不宣地相视一笑，这笑容里藏着说不清的滋味。

会场布置得很简单。每个人头上的那顶燕尾帽——有的洁白如新，有的已微微泛黄，边沿被岁月磨得柔软。这顶帽子见证过太多：第一次戴上的笨拙；第一次被喊“护士姐姐”的羞涩；深夜巡视时它随着脚步轻轻摆动；抢救时它见证过的汗水与泪水。

当主持人“请全体护士脱帽”的话音落下，音乐缓缓响起时，我们并没有立刻将燕尾帽摘下。大家的手指在帽沿停留的时间，比预想中长了好几秒。那里面既有多年相伴的不舍，也有一份即将迎来的轻松。大家轻轻取下固定帽子的发卡，手指的动作很轻，心却微微发紧。因为这顶帽子早已成为我们身体记忆的一部分，成为我们职业身份的一种延伸。然而就在这份不舍里，另一种情绪也在悄然生长——对更开阔视野的期待，对更灵活操作的向往，对终于能“轻装上阵”的隐隐雀跃。只是当手习惯性地想去扶正什么时，才意识到那里已经空了。这份不习惯里，藏着我们对过去的温柔告别。

“舍不得吧？”有人轻声说。“但这样能更好地工作。”回答的声音很轻，却很坚定。确实，我们曾多少次在忙碌中扶起滑落的帽子，在无菌操作时小心避开帽檐，在穿梭于病房时用手按住晃动的帽身。这些不便，我们都默默记在心里。

改变从今天开始，但护理的本质从未改变。我们依然会认真执行查对制度，严格遵循无菌原则，用心观察每个生命体征的变化。摘下的是有形之物，守护的是永不褪色的誓言。

仪式结束后，朋友圈悄然发生着变化。有人拍下对折整齐的燕尾帽，配文“今日脱帽，敬过往，敬职责，更敬即将开启的全新篇章”；有人分享摘下帽子后清爽的自拍，写道“一枚燕尾帽，承载了太多的记忆与象征，脱去的是帽子，不变的是那沉甸甸的责任。”那些没有说出口的感慨，那些交织着不舍与轻盈的复杂心绪，在九宫格里找到了安放的角落。点赞和评论里，是同道中人最懂的理解与祝福。

这一日，燕尾帽安静地隐入记忆，而一袭白衣的我们，正带着更轻快的步伐与更坚定的目光，走向每一个需要我们的病房与床旁。改变已悄然发生，而护理的初心，在每一次俯身、每一次触碰中，变得更加真切而明亮。

 （护理部 王振飞）