五十岁，对于大多数人而言，是知天命、享安乐的年纪，但对于患有唐氏综合征、合并多种基础疾病、无法用语言沟通的卢师傅来说，一场突如其来的髋关节骨折，却是一次生死攸关的考验。

     既往消化道出血、肝硬化、脾切除……任何一个问题在麻醉和手术中都可能成为“引爆点”。摔倒后髋部骨折，剧痛难忍，若不及时手术，长期卧床带来的并发症将更加致命。全髋关节置换术，是让他重新站起来的最佳选择，然而，卢师傅无法理解“手术”意味着什么，面对陌生的手术室环境、冰冷的仪器、全副武装的医护人员，他只能通过肢体动作和面部表情—握紧的拳头、躲闪的眼神、急促的呼吸来表达他内心巨大的恐惧与不安。

     面对特殊的手术患者，这台手术，技术要“高精尖”，人文更要“润无声”。麻醉手术科接到手术通知单后，胡滨主任和臧青护士长就安排当台手术的麻醉医生和巡回护士提前一天到病房进行术前访视，面对不会回答问题、只是反复摇头的卢师傅，他们没有着急，蹲下身子，让自己的视线与卢师傅平齐，轻轻握住他攥紧的拳头，让他放松下来，建立起相互之间的信任感。手术当天，卢师傅被接入手术室，不同于常规的平车快速转运，护士特意放慢了速度，每一步都轻声告诉他：“我们换个地方走一走，不疼的。”转运床单上，铺上了一块从病房带来的、带有他熟悉气味的薄毯。

     进入手术间，卢师傅的紧张情绪再次爆发，他剧烈地扭动身体，试图拔掉身上的监护贴片，嘴里发出含糊不清的抗拒声；没有催促，没有束缚，巡回护士用软枕垫好每一个受力点，转移时，不是“搬动”他，而是医护人员同时轻轻托住他，完成这次“护送”；巡回护士一手握住他的手，另一只手轻轻拍他的肩膀，用他最熟悉的简单词语重复着：“不怕，睡一觉就好了啊。”

     手术团队更是凝神静气，每一刀、每一针都精准、快速、减少出血，手术顺利结束。这是手术室里普通的一天，也是一台特殊的手术，它考验的不仅是医生精湛的技术、麻醉精准的控制、护士默契的配合，更是整个团队对生命最深沉的尊重与共情。

     对于一位无法沟通的唐氏综合征患者，我们或许无法用语言告诉他“别怕”，但我们用温暖的手、轻柔的动作、耐心的等候、每一个为他量身定制的细节，让他感受到了：在这里，你没有被当作一个“难题”或“风险”，你就是我们想要守护的人。

     医疗技术有高度，人文关怀无终点；在无影灯照不到的角落，我们用爱点亮。这，就是我们始终坚守的手术室人文关怀！

（麻醉手术科  王蔚）