我一直在，在朝暮流转的寻常光景里，在四季更迭的无声等待里；我一直在，在无影灯映照的方寸术间，在微光中相守的岁岁年年，以温柔为伴，以坚守为念，静静守护每一份脆弱又坚韧的生命。

     无影灯亮起的瞬间，手术室便开启了一场生命的守护。对于躺在手术台上的患者而言，周遭陌生的器械声响、滴答滴答的仪器声，很容易勾起患者心底的忐忑与不安，而我们手术室医护，始终守在患者身旁，用言语安抚，用行动陪伴，把温暖藏进每一个细节里。

     张奶奶一年前摔倒后致左侧尺桡骨骨折，遂行骨折内固定术，时隔一年，奶奶还要做内固定取出术，当时骨折手术时的疼痛感还清晰烙印在记忆里，术中牵拉、术后酸胀的感受，在即将再次手术的时刻，尽数涌上心头，明明还未开始手术，她的身体已经本能地产生了抗拒与紧张，“大夫，这次取钉子，会不会很疼啊？去年遭的罪，我真是不想再遭一点儿了。”

“奶奶。别紧张，我们都在这儿陪着您。”以温柔著称的巡回护士小何边给奶奶掖着被角，边和奶奶说着话；以细心、耐心、“老年杀手”著称的麻醉医生孟斌更是和奶奶碎碎念道：“咱们给点儿药，睡一觉，不让你遭罪，好不好？”奶奶又小声问：“手术的时候，你们不会走开吧？我心里有点害怕。”“不会的，我们都守在您身边，一直都在，好不好？有情况我们第一时间处理，放心吧！”

     手术推进，监护仪规律的滴滴声在耳边回响，奶奶偶尔会感觉到不适，小声哼一下，护士小何马上轻声询问：“奶奶，是不是哪里不舒服？我一直在呢！”他伸手轻轻握住她的手，掌心的温度传递过去，一点点抚平奶奶的惶恐。

     我们深知，手术考验的不只是技术，更是人心，患者的恐惧藏在紧绷的肩膀、攥紧的拳头，不安的眼神里，一句“我一直在”，不是简单的安慰，是沉甸甸的承诺。无影灯冷白耀眼，可医护的陪伴带着温度，我们守在手术台边，见证病痛，也守护希望，器械传递有序，监护数据不停刷新，而那句“我一直在”，始终萦绕在患者耳畔。

     医路漫漫，守护常在，一句“我一直在”，就是给患者最安心的底气。我一直在，于无影灯下静候，于方寸术台相守；我一直在，以掌心的温度，抚平惶恐；以不变的坚守，托举希望。护生命安然，守人间微光！

（麻醉手术科 王蔚）