73 岁雷大爷，两年前意外摔倒致颈 5 椎体损伤、颈脊髓受压，急诊手术保住生命，但遗留四肢肌力减退、手部精细功能障碍，同时存在言语表达受限，无法完整诉说长句，生活完全不能自理，入住兰州石化总医院（甘肃中医药大学第四附属医院）康复医学科开展后期康复治疗。

雷大爷往日身体硬朗，家务劳作样样能干，受伤之后吃喝、翻身、抬手全部需要他人协助。巨大的角色落差，让老人内心充满挫败、委屈与无助，常常暗自神伤，消极抗拒康复训练，总觉得自己成为家庭的负担，对今后的生活看不到希望。承担全部照护任务的是他的老伴，阿姨自身左手残疾，肢体发力受限，翻身、洗漱、进食、床椅转移，每一项照护工作对她而言都格外费力。长期昼夜照护，身体疲惫不堪，内心充满迷茫，既心疼丈夫，又被繁重照护压得喘不过气。病房里，一边是患者的自我否定，一边是残疾家属负重前行，两个人都被困在疾病带来的苦难故事之中。

日常查房处置间隙，护士便搬了一把椅子坐在病床边，放下治疗单，不急于宣教康复要点，通过表情、手势、简短应答耐心捕捉雷大爷内心的感受。
大爷言语表达费力，很难说出完整大段话语，大多以摇头、叹气、皱眉、眼神流露情绪，偶尔只能吐出只言片语。从他低落的神态、躲闪的目光，能读出深深的自卑与愧疚，流露出拖累家人的无力感。护士轻声回应安抚他：“我看得出来，您心里不好受，觉得自己给老伴添了重担，这是病痛带来的困境，不是您的错，并不是您成为了家里的负担。”

同时也倾听了阿姨的心声，阿姨眼圈泛红：“我左手本身就不方便，照顾他样样都费劲，有时候累到浑身酸痛，又害怕他恢复不好，不知道这样的日子什么时候才是尽头。”
护理人员接纳了她所有的疲惫、焦虑与无力：“日复一日高强度照护，再加上您左手不便，撑到现在，您已经拼尽了全力，您也可以有累的时候，不必要求自己时刻坚强。” 折磨他们的是颈髓损伤带来的功能障碍与照护压力，而不是患者本人无用，也不是家属不够能干，把问题从人的身上剥离，缓解二人的自我指责。

并引导雷大爷看见：即便身体受创，他依旧在咬牙配合训练，内心依旧牵挂老伴，这份心意弥足珍贵；也让阿姨看见，大爷并不是一味消沉，他眼神里满是渴望好转的期盼，也在拼尽全力对抗病痛。大爷虽不能长篇诉说，但会轻轻点头，眼眶泛红，能够看懂、接纳我们传递的理解。阿姨也喃喃：“只要他能好一点，我再苦也愿意。”

针对阿姨左手残疾、发力困难的现实，护理人员则床边手把手教学，避开蛮力操作。教会良肢位摆放，讲解省力翻身技巧、安全床‑椅转移方法，巧用枕头做支撑，适配她单侧肢体用力的特点，简化照护流程，既保护阿姨避免腰肌、肢体劳损，同时规避坠床、跌倒风险。

对雷大爷，将康复训练拆解细化，从抬手、抓握、简单进食等小动作做起，利用残存肌力开展循序渐进的生活能力训练。每完成一个微小动作，及时给予肯定，用点头、手势回应他，让他看见自己一点一滴的进步，重建自我价值感。
工作中多给予人文关照，巡视病房主动搭手协助照护；鼓励老两口多用手势、眼神去宽慰彼此，把心疼对方的心意传递出来。客观告知颈髓损伤康复周期，不夸大疗效，也不磨灭希望，帮助建立合理的康复期待。

经过一段时间陪伴与干预，困住他们的阴霾慢慢散去。雷大爷不再整日沉浸于自我否定，愿意主动参与康复训练。肢体功能得到改善，可以在一人扶持下行走，手部精细动作逐步恢复，能够独立完成部分简单生活行为，脸上重新展露笑容。阿姨掌握了省力照护方法，照护负担明显减轻，不再满心迷茫焦虑。她由衷说道：“谢谢康复科的每一位，不光教我怎么护理，还懂得体谅我们的难处，现在照顾他轻松很多，看到他一点点好转，心里总算有盼头了。”

病房之中不再只有叹息愁苦，多了夫妻之间互相宽慰鼓励的画面。病痛依旧存在，但他们不再独自对抗苦难。

（康复医学科金星）